Έρνεστ Χέμινγουεϊ, αποφθέγματα ενός μεγάλου συγγραφέα

Σκέψεις και αποφθέγματα του αξέχαστου Έρνεστ Χέμινγουεϊ, ενός μεγάλου συγγραφέα και δημοσιογράφου, νικητή του Νόμπελ λογοτεχνίας το 1954.

Από την Αντιγόνη Στεφανίδου

Ο Έρνεστ Χέμινγουεϊ θεωρείται ένας από τους σπουδαιότερους Αμερικανούς μυθιστοριογράφους του 20ού αιώνα. Γεννήθηκε το 1899 στο Ιλινόις των ΗΠΑ, έζησε μεγάλα διαστήματα στην Ευρώπη – κυρίως στο Παρίσι – και πολλά χρόνια στο ησυχαστήριό του στην Κούβα. Πριν αφοσιωθεί ολοκληρωτικά στη συγγραφή, εργάστηκε ως δημοσιογράφος. Το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του πάλευε με την κατάθλιψη και διάφορα άλλα προβλήματα υγείας.

Μας έχει χαρίσει πολύτιμα μυθιστορήματα και διηγήματα όπως τα Αποχαιρετισμός στα Όπλα, Για Ποιον Χτυπά η Καμπάνα, Ο Κήπος της Εδέμ, Ο Ήλιος Ανατέλλει Ξανά, Ο Γέρος και η Θάλασσα, Τα Χιόνια του Κιλιμάντζαρο κ.ά. Ταυτόχρονα, μας χάρισε τις σκέψεις του και μοναδικά αποφθέγματα, κάποια από τα οποία παραθέτουμε παρακάτω.

Έρνεστ Χέμινγουεϊ, αποφθέγματα ενός μεγάλου συγγραφέα

• Η ευτυχία σε έξυπνους ανθρώπους είναι το πιο σπάνιο πράγμα που ξέρω.
• Σε ό,τι αφορά την ηθική, γνωρίζω μόνο ένα πράμα: είναι ηθικό εκείνο ύστερα από το οποίο νιώθεις τον εαυτό σου καλύτερα και είναι ανήθικο, αν νιώθεις χειρότερα.
• Ο κόσμος «κομματιάζει» τον καθένα, και μετά, κάποιοι είναι ισχυροί στα θρυμματισμένα μέρη. Αλλά αυτούς που δεν σπάνε τους σκοτώνει. Σκοτώνει το πολύ καλό και το πολύ ευγενικό και το πολύ αμερόληπτα γενναίο.
• Μερικές φορές, ένας έξυπνος άνθρωπος αναγκάζεται να μεθύσει, για να περάσει την ώρα του με ηλίθιους.
• Σαν συγγραφέας, δεν πρέπει να επικρίνεις, πρέπει να κατανοείς.

• Μου αρέσει να ακούω. Έχω μάθει πολλά ακούγοντας προσεκτικά. Οι περισσότεροι άνθρωποι δεν ακούν ποτέ.

• Πώς χρεοκόπησα;
  Με δύο τρόπους: Σταδιακά, και μετά απότομα.
• Η ζωή κάθε ανθρώπου, ειπωμένη αληθινά, είναι ένα μυθιστόρημα.

• Το πιο δύσκολο κομμάτι στη συγγραφή ενός μυθιστορήματος είναι να το τελειώσεις.
• Αν έχεις επιτυχία, την έχεις για τους λάθος λόγους. Αν γίνεις δημοφιλής, οφείλεται πάντα στις χειρότερες πτυχές της δουλειάς σου.
• Πίνω για να κάνω τους άλλους ανθρώπους πιο ενδιαφέροντες.
• Δεν μπορείς να ξεφύγεις από τον εαυτό σου μετακινούμενος από το ένα μέρος στο άλλο.
• Μερικές φορές, το να ακολουθείς την καρδιά σου σημαίνει να χάνεις το μυαλό σου.
• Αλλά η ζωή δεν είναι δύσκολο να την κουμαντάρεις, όταν δεν έχεις τίποτα να χάσεις.
• Οι κριτικοί είναι κάποιοι που παρακολουθούν μια μάχη από ένα απρόσιτο σημείο και μετά κατεβαίνουν κάτω και πυροβολούν τους επιζήσαντες.

• Το μόνο πράγμα που θα μπορούσε να χαλάσει μια μέρα ήταν οι άνθρωποι. Οι άνθρωποι ήταν πάντα οι οριοθέτες της ευτυχίας, εκτός από τους πολύ λίγους που είναι τόσο καλοί όσο η ίδια η άνοιξη.

• Όσο μεγαλώνεις είναι πιο δύσκολο να έχεις ήρωες, αλλά είναι κάτι το απαραίτητο.
• Στον σύγχρονο πόλεμο, θα πεθάνεις σαν σκυλί χωρίς κανένα καλό λόγο.
• Μου αρέσει να πηγαίνω στον ζωολογικό κήπο. Αλλά όχι τις Κυριακές. Δεν μου αρέσει να βλέπω ανθρώπους να κοροϊδεύουν τα ζώα, όταν θα έπρεπε να συμβαίνει το αντίθετο.

• Αγαπώ τον ύπνο. Η ζωή μου έχει την τάση να καταρρέει όταν είμαι ξύπνιος, ξέρεις.

• Ξυπνάω το πρωί και το μυαλό μου αρχίζει να σχηματίζει προτάσεις. Και πρέπει να τις ξεφορτωθώ γρήγορα – να τις πω ή να τις γράψω.
• Έγραψα το τέλος του βιβλίου «Αποχαιρετισμός στα Όπλα», την τελευταία του σελίδα, τριάντα εννέα φορές πριν μείνω ικανοποιημένος.
• Το πιο οδυνηρό πράγμα είναι να χάνεις τον εαυτό σου όταν αγαπάς κάποιον πάρα πολύ, ξεχνώντας πως είσαι κι εσύ ξεχωριστός.
• Κάθε μέρα είναι μια καινούρια μέρα. Είναι καλύτερο να είσαι τυχερός. Εγώ όμως προτιμώ να είμαι ακριβής. Έτσι, όταν έρχεται η τύχη είσαι έτοιμος.

Κεντρική φωτογραφία: National Archives and Records Administration [Public domain]